
1

“Roh”, “Api”, Bung Karno1
Bung Karno mungkin kesepian. Di Ende, diasingkan oleh pemerintahkolonial sejak Februari 1934, hanya satu-dua orang yang beranimengunjunginya. Tentu saja tak ada rapat umum tempat ia bisaberpidato, dielu-elukan orang ramai, didengarkan dengan kagum.Seorang penulis biografi politiknya, Bernard Dahm, menyebutkan, dalamkesendirian itu Bung Karno “berpaling mencari lindungan ke dalamIslam”. Di Ende, Bung Karno memang banyak bicara soal Islam, tapi sayatak yakin tepatkah kata “lindungan” (dalam versi Inggris “refuge”) di situ.Sejak Desember tahun itu, ia memulai serangkaian korespondensidengan T.A. Hassan, tokoh “Persatuan Islam” yang beralamat di Bandung.Surat-surat itu, kemudian terkenal sebagai “Surat-Surat Islam dariEndeh”, terkumpul dalam Dibawah Bendera Revolusi, sebuah bukumonumental yang menghimpun hampir semua risalah yang ditulis BungKarno di masa pergerakan nasional. Mula-mula ia meminta kepada“saudara-saudara” di Bandung itu agar dikirimi buku-buku. Kemudiansurat-surat itu jadi sederet diskusi tentang keadaan umat Islam diIndonesia dan dunia.Saya belum pernah membaca bagaimana T.A. Hassan membalas. Tapidari ke-12 surat Bung Karno, tak tampak ada rasa gentar untukmengecam keadaan Islam waktu itu dengan kata-kata tajam. Artinya, iatak mencari “lindungan” dalam Islam. Apalagi Islam yang ia saksikanadalah Islam yang dirundung takhayul dan “taqlidisme” dan dihambat
“hadramautisme yang jumud-maha-jumud”.

Islam yang demikian itu menampik perubahan. Pada 18 Agustus 1936, Bung
Karno menulis: “Kita royal sekali dengan perkataan ‘kafir’, kita gemarsekali mencap segala barang yang baru dengan cap ‘kafir’.” Maka yangdisebut “Islam” akhirnya hanya,

…dupa dan korma dan jubah dan celak-mata! Siapa yang matanya angker,
siapa yang tangannya bau kemenyan, siapa yang matanya dicelak dan
jubahnya panjang dan menggenggam tasbih yang selalu berputar--dia,
dialah yang kita namakan Islam.

“Astaghfirullah!” seru Bung Karno.

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untukkepentingan publikasi. Sumber, buku Tokoh dan Pokok.
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Saya tak tahu apa yang akan terjadi terhadap Bung Karno seandainya ia hidup
di hari ini dengan kata-kata setajam itu. Tapi tampaknya masa lalu belum
beringas. Memang di tahun 1928-29, di Pekalongan, Jawa Tengah, ada orang
yang menganggap nyawa Bung Karno “halal” untuk dihabisi, karena bicara
banyak tentang nasionalisme. Tapi kesan saya, tahun 1930-an adalah masa
yang punya ruang luas untuk berpolemik tentang Islam, tanpa hendak saling
membungkam. Tulisan tajam Bung Karno dimuat dalam majalah Pandji
Islam, yang terbit pada 1935; juga bantahan terhadapnya. Hasilnya: satu mutu
perdebatan yang sampai sekarang belum tertandingi.

Hassan bukan orang yang sepaham. Khususnya dalam hal kebangsaan. Buku
Luthfi Assyaukanie, Islam and the Secular State in Indonesia, menyebut
Hassan sebagai orang yang menganggap tindakan “mengundang dan
mengajak orang ke dalam kebangsaan” satu hal yang “dilarang oleh Islam”.
Sebaliknya Bung Karno menilai “Persatuan Islam”, organisasi Hassan,
cenderung kepada “sektarisme”. Tapi benturan pendapat kedua orang itu--apa
pun jawaban Hassan dalam korespondensi bersejarah itu--tak sampai merusak
percakapan mereka.

Tentu harus dicatat: seandainya Bung Karno bukan seorang pemimpin
pergerakan nasional yang diikuti ribuan orang, mungkin ia tak akan didengar
dengan rasa segan. Ada satu hal lain: dalam kritiknya kepada keadaan dunia
Islam, ia meletakkan diri sebagai orang-dalam: ia memakai kata “kita”, bukan
“kalian”.

Tapi ada faktor yang lebih penting. Indonesia sedang berada dalam kejutan
perubahan-perubahan besar sejarah. Kolonialisme memperkenalkan dunia
modern yang tak terkalahkan. Tradisi dan adat mulai digugat, modernitas
melecut. Masyarakat lama retak. Berdirinya Sarekat Islam (tahun 1912)
adalah jawaban atas keretakan itu. Organisasi ini meninggalkan Islam yang
dicemooh Bung Karno sebagai celak-korma-jubah-dupa semata. Lebih jelas
lagi Muhammadiyah. Ia lahir dengan tekad menyingkirkan Islam dari
“takhayul”, dengan keberanian menghalalkan orang Islam mengenakan
pakaian Barat dan niat mendirikan sekolah dan rumah sakit seperti dilakukan
orang Kristen.

Maka ketika Bung Karno menyebut adanya dynamical laws of progress, takada yang membantahnya. Menjelang pertengahan abad ke-20 itu, orangumumnya yakin kemajuan adalah “hukum” sejarah, juga buat umatIslam. “Panta rei, kata Heraclitus--segala hal mengalir, segala hal selaluberubah, segala hal memerlukan pembaharuan,” tulis Bung Karno dalam“Me-‘muda’-kan Pengertian Islam”.Tapi jika kemajuan tak bisa dielakkan, tak berarti umat Islam tak jadisubyek yang aktif menggerakkannya. Bung Karno, seorang Marxis yangpaham dialektika, akan menjawab bahwa sejarah, juga kemajuan, takhanya terjadi karena ia niscaya. Kemajuan terjadi karena ada kesadaranmanusia untuk bertindak.
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Maka Bung Karno berkali-kali bicara perlunya umat Islammenghidupkan “Roh Islam yang berkobar-kobar”, “api Islam yangmenyala-nyala”, “dari ujung zaman yang satu ke ujung zaman yang lain”.Dua buah metafor yang memukau--tapi juga dua kiasan yang keliru. BungKarno tampaknya percaya ada “api” yang kekal, ada “Roh Islam yangsejati”. Dengan kata lain, keduanya tak tersentuh oleh sejarah yangbergerak, bebas dari panta rei. Di sini Bung Karno melenceng daripandangan Marxistisnya sendiri. Dalam pandangan ini, “Roh Islam yangsejati” tak akan pernah ada. Yang ada: tafsir orang, di suatu masa, disuatu tempat tentang apa yang “sejati” dan yang bukan.Dan tentang “Roh”….Barangkali kita tak perlu istilah yang melambung. “Roh” itu sebenarnyahal yang biasa saja: hasrat manusia untuk tak tenggelam. “Api” itu bukandatang dari luar sejarah, “Roh” itu bukan jatuh dari langit. Keduanyaterbit dari dalam pengalaman manusia di atas bumi di dalamkekurangannya.Itu sebabnya hasrat itu senantiasa ada. Bung Karno, yang terkadangseakan-akan menyamakan “Api” dan “Roh” itu dengan “rasio”,mengatakan bahwa ada sebuah masa--tak kurang dari 1.000 tahun--ketika sejarah Islam hanya terdiri atas “abu” dan “debu”. Itu adalah masagelap yang panjang ketika “akal menjadi terkutuk” di ingatan umat.Tapi benarkah semudah itu gelap menimpa?Bung Karno termasuk orang yang berasumsi, kebekuan itu bermuladengan berkuasanya pemikiran Abu’l Hasan al-Ash’ari. Sejakberkembangnya Ash’arisme, dan itu berarti di abad ke-9, “Islam bukanlagi satu agama yang boleh difikirkan secara merdeka, tetapi menjadimonopolinya kaum faqih dan tarikat.”Di sini saya kira Bung Karno alpa. Ia tak menjelaskan bagaimana sebuah“haluan” pemikiran dapat demikian berkuasa, hingga “akal, fikiran, rede,
reason, dienyahkan”. Bung Karno--seorang Marxis yang menafsirkansejarah--seharusnya tak percaya bahwa Ash’arisme dengan begitu sajatelah menghentikan “rasionalisme” berkembang di dunia Islam, hinggaakal “hampir seribu tahun dikungkung”. Ia tak seharusnya percayabahwa satu “haluan” dapat menciptakan sebuah kondisi yang bertahanlama.Apalagi sejarah mencatat, keadaan “terkungkung” itu tak berlangsung“hampir seribu tahun”. Juga tak pernah secara mutlak. Dunia Islam terusmelanjutkan vitalitasnya di abad ke-12 di Spanyol. Di abad ke-15 TurkiUsmani meluaskan kekuasaannya ke Balkan dan merebutKonstantinopel, bahkan mengepung Wina untuk kedua kalinya di abad
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ke-17. Di India, raja-raja Moghul menghasilkan sastra, teater, danarsitektur yang dikagumi sampai sekarang, misalnya Taj Mahal. Di Iran,filosof Mulla Sadra membangun Mazhab Ishfahan.Walhasil, ada yang tak kunjung padam. Bukan “Api” yang kekal, bukan”Roh” yang datang dari luar sejarah, melainkan praxis, atau laku, yangmencoba mengatasi kemandekan, yang mencoba melepaskan diri darikekurangan. Dalam laku itulah kaidah yang mencengkeram ditabrak,dibengkokkan, atau dibuat elastis. Kata Bung Karno:Islam tidak akan bisa meninggalkan suasananya abad pertama, tatkalamanusia tak kenal lain kendaraan melainkan onta dan kuda, tak kenal lainsenjata melainkan pedang dan panah… kalau hukum-hukumnya tidakseperti ‘karet’. Zaman beredar, kebutuhan manusia berobah--panta rei!--maka pengertian manusia tentang hukum-hukum itu adalah berobah pula.
Kata “karet” kini punya konotasi yang kurang baik (Bung Karnomenerjemahkannya dari kata elastic), tapi agaknya gambaran yanghendak dipaparkan adalah keniscayaan sikap yang luwes, sikappragmatis: pada mulanya bukan logos yang, seperti didalilkanrasionalisme, tak tersentuh oleh pengalaman di dunia. Pada mulanyaadalah laku, “Im Anfang war die Tat,” seperti ujar Faust dalam karyaGoethe.Dalam laku, kesadaran lahir. Melalui laku, pengetahuan tumbuh.Pengalamanlah yang menentukan tafsir manusia tentang kaidah danhukum yang datang dari Kitab Suci.Manusia keliru bila menolak peran pengalaman. Maka meskipunmengagumi kebangkitan kerajaan Ibnu Saud dari padang pasir Arab,Bung Karno melihat jalan buntu dalam semangat “pemurnian” agama dizaman Raja itu.Jasa Wahabisme yang terbesar, menurut Bung Karno, adalah“kemurnian”-nya: “Kembali kepada kemurnian, tatkala Islam belumdihinggapi kekotorannya seribu-satu takhayul dan seribu-satu bid’ah.”Tapi ketika “kemurnian” disamakan dengan “keaslian”, pemurnian jadisesuatu yang menampik sejarah. Wahabisme mencurigai “tiap-tiapkemodernan”; ia seakan-akan pantulan padang pasir yang tak kenaltiupan hawa sejuk dari “lapisan udara negeri lain”. Di tahun 1920-an,telepon dan radio diharamkan masuk ke Mekah. Akibatnya, pemurnianberakhir dengan kegagalan. Raja Ibnu Saud akhirnya bertindakmengatasi para ulamanya. Negeri Wahabi itu sedikit berubah.Sampai di mana batas perubahan itu? Tidakkah, seperti seringditakutkan, sikap pragmatis, yang begitu luwes terhadap perubahan
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dalam sejarah, akan mengakhiri kepastian ajaran yang dianggap kekaldan mutlak?Bung Karno belum menjawab itu. Tapi siapa yang akan bisa menjawabitu, kecuali dengan kata-kata?
*


