“Roh”, “Api”, Bung Karno!

Bung Karno mungkin kesepian. Di Ende, diasingkan oleh pemerintah
kolonial sejak Februari 1934, hanya satu-dua orang yang berani
mengunjunginya. Tentu saja tak ada rapat umum tempat ia bisa
berpidato, dielu-elukan orang ramai, didengarkan dengan kagum.

Seorang penulis biografi politiknya, Bernard Dahm, menyebutkan, dalam
kesendirian itu Bung Karno “berpaling mencari lindungan ke dalam
[slam”. Di Ende, Bung Karno memang banyak bicara soal Islam, tapi saya
tak yakin tepatkah kata “lindungan” (dalam versi Inggris “refuge”) di situ.

Sejak Desember tahun itu, ia memulai serangkaian korespondensi
dengan T.A. Hassan, tokoh “Persatuan Islam” yang beralamat di Bandung.
Surat-surat itu, kemudian terkenal sebagai “Surat-Surat Islam dari
Endeh”, terkumpul dalam Dibawah Bendera Revolusi, sebuah buku
monumental yang menghimpun hampir semua risalah yang ditulis Bung
Karno di masa pergerakan nasional. Mula-mula ia meminta kepada
“saudara-saudara” di Bandung itu agar dikirimi buku-buku. Kemudian
surat-surat itu jadi sederet diskusi tentang keadaan umat Islam di
Indonesia dan dunia.

Saya belum pernah membaca bagaimana T.A. Hassan membalas. Tapi
dari ke-12 surat Bung Karno, tak tampak ada rasa gentar untuk
mengecam keadaan Islam waktu itu dengan kata-kata tajam. Artinya, ia
tak mencari “lindungan” dalam Islam. Apalagi Islam yang ia saksikan
adalah Islam yang dirundung takhayul dan “taglidisme” dan dihambat
“hadramautisme yang jumud-maha-jumud”.

Islam yang demikian itu menampik perubahan. Pada 18 Agustus 1936, Bung
Karno menulis: “Kita royal sekali dengan perkataan ‘kafir’, kita gemar
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sekali mencap segala barang yang baru dengan cap ‘kafir’.” Maka yang
disebut “Islam” akhirnya hanya,

...dupa dan korma dan jubah dan celak-mata! Siapa yang matanya angker,
siapa yang tangannya bau kemenyan, siapa yang matanya dicelak dan
jubahnya panjang dan menggenggam tasbih yang selalu berputar--dia,
dialah yang kita namakan Islam.

“Astaghfirullah!” seru Bung Karno.

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi. Sumber, buku Tokoh dan Pokok.



Sayatak tahu apa yang akan terjadi terhadap Bung Karno seandainyaia hidup
di hari ini dengan kata-kata setgjam itu. Tapi tampaknya masa lalu belum
beringas. Memang di tahun 1928-29, di Pekalongan, Jawa Tengah, ada orang
yang menganggap nyawa Bung Karno “halal” untuk dihabisi, karena bicara
banyak tentang nasionalisme. Tapi kesan saya, tahun 1930-an adalah masa
yang punya ruang luas untuk berpolemik tentang Islam, tanpa hendak saling
membungkam. Tulisan tggam Bung Karno dimuat dalam magaah Pandji
Islam, yang terbit pada 1935; juga bantahan terhadapnya. Hasilnya: satu mutu
perdebatan yang sampai sekarang belum tertandingi.

Hassan bukan orang yang sepaham. Khususnya dalam hal kebangsaan. Buku
Luthfi Assyaukanie, Isam and the Secular Sate in Indonesia, menyebut
Hassan sebagai orang yang menganggap tindakan “mengundang dan
mengajak orang ke dalam kebangsaan” satu hal yang “dilarang oleh Islam”.
Sebaliknya Bung Karno menilai “Persatuan Islam”, organisasi Hassan,
cenderung kepada “sektarisme”. Tapi benturan pendapat kedua orang itu--apa
pun jawaban Hassan dalam korespondensi bersgarah itu--tak sampal merusak
percakapan mereka.

Tentu harus dicatat: seandainya Bung Karno bukan seorang pemimpin
pergerakan nasional yang diikuti ribuan orang, mungkin iatak akan didengar
dengan rasa segan. Ada satu hal lain: dalam kritiknya kepada keadaan dunia
Islam, ia meletakkan diri sebagai orang-dalam: iamemakai kata “kita”, bukan
“kalian”.

Tapi ada faktor yang lebih penting. Indonesia sedang berada dalam kejutan
perubahan-perubahan besar sgarah. Kolonialisme memperkenalkan dunia
modern yang tak terkalahkan. Tradis dan adat mulai digugat, modernitas
melecut. Masyarakat lama retak. Berdirinya Sarekat Islam (tahun 1912)
adalah jawaban atas keretakan itu. Organisasi ini meninggalkan Islam yang
dicemooh Bung Karno sebagai celak-korma-jubah-dupa semata. Lebih jelas
lagi Muhammadiyah. la lahir dengan tekad menyingkirkan Islam dari
“takhayul”, dengan keberanian menghalalkan orang Islam mengenakan
pakaian Barat dan niat mendirikan sekolah dan rumah sakit seperti dilakukan
orang Kristen.

Maka ketika Bung Karno menyebut adanya dynamical laws of progress, tak
ada yang membantahnya. Menjelang pertengahan abad ke-20 itu, orang
umumnya yakin kemajuan adalah “hukum” sejarah, juga buat umat
[slam. “Panta rei, kata Heraclitus--segala hal mengalir, segala hal selalu
berubah, segala hal memerlukan pembaharuan,” tulis Bung Karno dalam
“Me-‘muda’-kan Pengertian Islam”.

Tapi jika kemajuan tak bisa dielakkan, tak berarti umat Islam tak jadi
subyek yang aktif menggerakkannya. Bung Karno, seorang Marxis yang
paham dialektika, akan menjawab bahwa sejarah, juga kemajuan, tak
hanya terjadi karena ia niscaya. Kemajuan terjadi karena ada kesadaran
manusia untuk bertindak.



Maka Bung Karno berkali-kali bicara perlunya umat Islam
menghidupkan “Roh Islam yang berkobar-kobar”, “api Islam yang
menyala-nyala”, “dari ujung zaman yang satu ke ujung zaman yang lain”.

Dua buah metafor yang memukau--tapi juga dua kiasan yang keliru. Bung
Karno tampaknya percaya ada “api” yang kekal, ada “Roh Islam yang
sejati”. Dengan kata lain, keduanya tak tersentuh oleh sejarah yang
bergerak, bebas dari panta rei. Di sini Bung Karno melenceng dari
pandangan Marxistisnya sendiri. Dalam pandangan ini, “Roh Islam yang
sejati” tak akan pernah ada. Yang ada: tafsir orang, di suatu masa, di
suatu tempat tentang apa yang “sejati” dan yang bukan.

Dan tentang “Roh”....

Barangkali kita tak perlu istilah yang melambung. “Roh” itu sebenarnya
hal yang biasa saja: hasrat manusia untuk tak tenggelam. “Api” itu bukan
datang dari luar sejarah, “Roh” itu bukan jatuh dari langit. Keduanya
terbit dari dalam pengalaman manusia di atas bumi di dalam
kekurangannya.

[tu sebabnya hasrat itu senantiasa ada. Bung Karno, yang terkadang
seakan-akan menyamakan “Api” dan “Roh” itu dengan “rasio”,
mengatakan bahwa ada sebuah masa--tak kurang dari 1.000 tahun--
ketika sejarah Islam hanya terdiri atas “abu” dan “debu”. Itu adalah masa
gelap yang panjang ketika “akal menjadi terkutuk” di ingatan umat.

Tapi benarkah semudah itu gelap menimpa?

Bung Karno termasuk orang yang berasumsi, kebekuan itu bermula
dengan berkuasanya pemikiran Abu’l Hasan al-Ash’ari. Sejak
berkembangnya Ash’arisme, dan itu berarti di abad ke-9, “Islam bukan
lagi satu agama yang boleh difikirkan secara merdeka, tetapi menjadi
monopolinya kaum faqih dan tarikat.”

Di sini saya kira Bung Karno alpa. Ia tak menjelaskan bagaimana sebuah
“haluan” pemikiran dapat demikian berkuasa, hingga “akal, fikiran, rede,
reason, dienyahkan”. Bung Karno--seorang Marxis yang menafsirkan
sejarah--seharusnya tak percaya bahwa Ash’arisme dengan begitu saja
telah menghentikan “rasionalisme” berkembang di dunia Islam, hingga
akal “hampir seribu tahun dikungkung”. Ia tak seharusnya percaya
bahwa satu “haluan” dapat menciptakan sebuah kondisi yang bertahan
lama.

Apalagi sejarah mencatat, keadaan “terkungkung” itu tak berlangsung
“hampir seribu tahun”. Juga tak pernah secara mutlak. Dunia Islam terus
melanjutkan vitalitasnya di abad ke-12 di Spanyol. Di abad ke-15 Turki
Usmani meluaskan kekuasaannya ke Balkan dan merebut
Konstantinopel, bahkan mengepung Wina untuk kedua kalinya di abad



ke-17. Di India, raja-raja Moghul menghasilkan sastra, teater, dan
arsitektur yang dikagumi sampai sekarang, misalnya Taj Mahal. Di Iran,
filosof Mulla Sadra membangun Mazhab Ishfahan.

Walhasil, ada yang tak kunjung padam. Bukan “Api” yang kekal, bukan
"Roh” yang datang dari luar sejarah, melainkan praxis, atau laku, yang
mencoba mengatasi kemandekan, yang mencoba melepaskan diri dari
kekurangan. Dalam laku itulah kaidah yang mencengkeram ditabrak,
dibengkokkan, atau dibuat elastis. Kata Bung Karno:

Islam tidak akan bisa meninggalkan suasananya abad pertama, tatkala
manusia tak kenal lain kendaraan melainkan onta dan kuda, tak kenal lain
senjata melainkan pedang dan panah... kalau hukum-hukumnya tidak
seperti ‘karet’. Zaman beredar, kebutuhan manusia berobah--panta rei!--
maka pengertian manusia tentang hukum-hukum itu adalah berobah pula.

Kata “karet” kini punya konotasi yang kurang baik (Bung Karno
menerjemahkannya dari kata elastic), tapi agaknya gambaran yang
hendak dipaparkan adalah keniscayaan sikap yang luwes, sikap
pragmatis: pada mulanya bukan logos yang, seperti didalilkan
rasionalisme, tak tersentuh oleh pengalaman di dunia. Pada mulanya
adalah laku, “Im Anfang war die Tat,” seperti ujar Faust dalam karya
Goethe.

Dalam laku, kesadaran lahir. Melalui laku, pengetahuan tumbuh.
Pengalamanlah yang menentukan tafsir manusia tentang kaidah dan
hukum yang datang dari Kitab Suci.

Manusia keliru bila menolak peran pengalaman. Maka meskipun
mengagumi kebangkitan kerajaan Ibnu Saud dari padang pasir Arab,
Bung Karno melihat jalan buntu dalam semangat “pemurnian” agama di
zaman Raja itu.

Jasa Wahabisme yang terbesar, menurut Bung Karno, adalah
“kemurnian”-nya: “Kembali kepada kemurnian, tatkala Islam belum
dihinggapi kekotorannya seribu-satu takhayul dan seribu-satu bid’ah.”
Tapi ketika “kemurnian” disamakan dengan “keaslian”, pemurnian jadi
sesuatu yang menampik sejarah. Wahabisme mencurigai “tiap-tiap
kemodernan”; ia seakan-akan pantulan padang pasir yang tak kenal
tiupan hawa sejuk dari “lapisan udara negeri lain”. Di tahun 1920-an,
telepon dan radio diharamkan masuk ke Mekah. Akibatnya, pemurnian
berakhir dengan Kkegagalan. Raja Ibnu Saud akhirnya bertindak
mengatasi para ulamanya. Negeri Wahabi itu sedikit berubah.

Sampai di mana batas perubahan itu? Tidakkah, seperti sering
ditakutkan, sikap pragmatis, yang begitu luwes terhadap perubahan



dalam sejarah, akan mengakhiri kepastian ajaran yang dianggap kekal
dan mutlak?

Bung Karno belum menjawab itu. Tapi siapa yang akan bisa menjawab
itu, kecuali dengan kata-kata?



